Les Varalasan étaient rentrés un à un de leur escapade. D’abord Elorill, étouffant un rire derrière sa main en écoutant Panoriel lui raconter l’un de ses exploits, puis Paiven, les bras chargés de branches sèches – un trésor en cette saison. Admaël avait été le dernier à rentrer, mais sa prise lui avait valu de chaleureux commentaires : un superbe sanglier, qu’il rapportait sur ses épaules comme s’il ne s’agissait que d’un fétu de paille. Durant un instant, Harand avait songé à réveiller Aerin pour la faire profiter du festin, mais elle semblait dormir à poings fermés.
Paiven fut le premier à remarquer la sixième tente. Sitôt qu’il en eût fait la remarque, les regards convergèrent vers l’Archiviste, et celui-ci raconta à ses compagnons, à voix basse, quelle rencontre il avait faite quelques heures plus tôt. Paiven et Elorill furent les plus prompts à manifester leur enthousiasme ; leur réaction, pleine de joie et d’empathie, soulagea Harand. Comme toujours, Admaël et Panoriel, eux, se montrèrent plus réservés. Il espérait néanmoins que son talent pour les arts magiques ne les pousseraient pas à trop de méfiance. Tout changerait sans doute lorsqu’ils la verraient, lorsqu’ils discuteraient avec elle. Quand ils auraient fait sa connaissance, ils l’accepteraient sans la moindre réserve.
Il lui fallut du temps avant de pouvoir trouver le sommeil, ce soir-là. La nuit était claire et l’air glacé ; il resta près du feu, assis en tailleur sur une natte de jonc, le regard levé vers le ciel. Il n’avait jamais songé à la possibilité de rencontrer un mage au cours de leurs voyages. Bien sûr, l’idée d’avoir un apprenti lui avait parfois effleuré l’esprit – et il l’avait toujours rejetée, certain de manquer de connaissances pour prétendre les enseigner à quelqu’un. Étrangement, à présent que le destin le mettait devant le fait accompli, la chose lui paraissait normale, le déroulement logique de la vie de tout Archiviste. Aerin s’était montrée curieuse et intéressée. L’avait-elle seulement fait par politesse ? Durant un instant, un vague sentiment de malaise envahit le jeune homme. Non… Non, elle avait réellement paru intéressée. N’est-ce pas ?
Il appuya ses coudes sur ses genoux et posa le front dans ses mains. Pourquoi tant de questions l’assaillaient-elles soudain ? Tout avait toujours été si simple, auparavant. À chaque nouvelle rencontre, il offrait la sécurité du clan et la protection des Varalasan. Son cœur s’emplissait de joie en accueillant un nouveau membre, et leur vie devenait un peu plus colorée, un peu plus riche. Il n’obligeait personne à accepter sa proposition : chaque membre était libre de rester ou de partir, quand il le souhaitait. Ce serait la même chose pour Aerin. Libre de choisir… et libre de refuser.

Le sommeil finit par le gagner sans qu’il s’en rendît compte, et le froid le tira du sommeil au petit matin. Un givre blanc étincelait dans ses cheveux, son manteau était glacé et humide, et une douleur sourde irradiait son cou ankylosé. Harand adressa un coup d’œil encore lourd au feu. Il n’y avait plus aucune flamme, mais quelques cendres rougeoyaient encore. Étouffant un juron qui lui était destiné, il s’empressa de jeter de nouvelles bûches dans le foyer et ranima le brasier. Panoriel sortit de sa tente à cet instant. Au regard qu’elle lui lança, il devina qu’il offrait piètre apparence. Il se leva, grimaça en déliant ses jambes, et rejoignit la rivière qui serpentait non loin du campement. Le contact de l’eau froide sur son visage le réveilla tout à fait.

« Elle dort toujours ? demanda Panoriel lorsqu’il revint au camp quelques instants plus tard.
— Laissons-lui un peu de temps. Je crois qu’elle l’a bien mérité. »

La jeune femme haussa les épaules, et Harand sourit. Elle était en réalité aussi impatiente que son frère à l’idée de découvrir leur invitée.
Les Varalasan se levèrent les uns après les autres, et chacun jeta un regard en direction de la sixième tente, espérant la voir ouverte et son occupante debout près du feu. Personne n’évoqua le petit-déjeuner. L’Archiviste les tempéra un à un. Aerin avait dû passer du temps sur les routes, seule, traquée : pour la première fois depuis longtemps, elle pouvait enfin profiter d’un véritable repos. Mais convaincre quelqu’un d’attendre, lorsqu’on brûlait soi-même de connaître la suite, s’avérait une véritable épreuve. Assis sur ses talons près du foyer, Harand croisa le regard d’Admaël et baissa aussitôt les yeux. Même le chasseur, d’ordinaire réservé, semblait avoir hâte de rencontrer la jeune femme. Il espérait que sa propre impatience ne transparaissait pas aussi clairement sur son visage.
Ils s’efforcèrent de s’occuper, préservant autant que possible le calme qui régnait sur le campement. Harand tenait à ce qu’Aerin pût se reposer autant que de besoin. Si finalement elle décidait de ne pas se joindre à eux, au moins aurait-elle pu bénéficier d’une vraie nuit de sommeil. Elle recouvrerait les forces qui lui manquaient pour affronter le monde. Il en profita pour se changer et enfiler des vêtements secs – il aurait de la chance si, après avoir dormi à la belle étoile en plein hiver, il n’écopait pas d’une pneumonie.
Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque, enfin, les pans de la tente d’Aerin s’écartèrent.

« Archiviste ! » appela Paiven.

Harand, qui rongeait son frein en observant Admaël entretenir son arc, bondit sur ses pieds. Il aurait sans doute dû refréner son envie de l’accueillir, mais elle était en territoire inconnu, et entourées de personnes qui lui étaient étrangères. Voir un visage familier la rassurerait peut-être.

« Nous commencions à croire que vous dormiriez encore jusqu’à demain matin, sourit-il. J’espère que vous avez bien dormi. Il y a de quoi manger, si vous avez faim. »

Il tendit le bras vers le foyer. Les Varalasan avaient tous le regard tourné vers eux, et on pouvait presque y lire les questions qui se bousculaient dans leur esprit. Harand prit une longue inspiration. Il allait falloir du courage à la jeune femme pour se lancer dans l’arène. Ou juste de la curiosité, et d’après ce qu’il avait cru deviner la veille, elle n’en manquait pas.

« Prenez votre temps, lui souffla-t-il. Ils ont l’habitude. »

Comme il s’y était attendu, Paiven se montrait aussi courtois qu’à l’ordinaire. Harand réprima un sourire. Le jeune homme saurait mettre Aerin à l’aise – la plupart du temps, un simple clin d’œil de sa part suffisait. Sa bonne nature incitait à la confiance. Même l’Archiviste s’était laissé prendre par son tempérament affectueux et ouvert : s’il ne pouvait lui parler aussi librement qu’il le souhaitait, Paiven était néanmoins ce qui se rapprochait le plus d’un ami à ses yeux.
Harand resta quelque peu à l’écart, observant d’un œil attentif les premiers pas d’Aerin dans le clan. Elle possédait une grâce naturelle et inspirait d’emblée la sympathie. Paiven et Elorill y cédèrent aussitôt ; plus en retrait, Panoriel et Admaël ne perdaient cependant rien de leurs échanges. Harand décelait de la curiosité sur leurs visages. C’était un bon point. Il avait craint que la condition de mage de la jeune femme ne les freinât, mais en réalité, ils avaient montré bien plus de tolérance qu’il ne l’imaginait. Comme eux autrefois, elle était une Elvhen solitaire – ce qui signifiait, peu ou prou, qu’elle était potentiellement en danger. Aucun des Varalasan n’auraient pu tolérer cela. Néanmoins, lui-même hésitait à montrer son opinion quant à la présence d’Aerin dans le clan. En tant qu’Archiviste, en tant que mage, il était trop trop concerné. Il ne voulait pas qu’ils l’acceptent par obéissance envers lui, mais parce qu’elle le méritait.
Il était resté immobile, debout près de la tente, tandis qu’elle s’avançait vers le foyer. Le signe d’Aerin le tira de ses pensées et il s’aperçut, un peu embarrassé, qu’il devait avoir l’air de la fixer sans ciller. Il se redressa comme s’il venait de sortir d’une rêverie. Son pied nu rencontra un piquet de la tente ; il serra poings et lèvres pour donner le change, et son regard croisa celui de Panoriel. La jeune femme haussa un sourcil, l’air perplexe.

« Val Forêt ! s’exclama opportunément Paiven. Nous aussi, on en vient – Panoriel et moi, je veux dire. C’est fou, ça ! Le monde est petit.
― On s’y est peut-être croisés, renchérit sa sœur, oubliant pour un temps l’Archiviste et ses orteils endoloris. Je me rappelle pas d’une Aerin mais… »

Et la chasseresse s’approcha du feu à son tour pour mieux observer le visage de la jeune femme.

« C’est pas toi qui chipait les poupées des gamines de la ville ? »

Admaël lui avait emboîté le pas et s’était assis à côté d’elle, toujours silencieux. Paiven leur servit un bol de gruau. Le moment semblait idéal pour les rejoindre. Le pied encore engourdi, Harand prit place près du chasseur, presque en face d’Aerin.

« Tu vivais au Cercle, alors ? s’enquit Elorill avec sa douceur coutumière. Comment c’était, là-bas ?
― Certainement austère et terrible, intervint Paiven en roulant de gros yeux.
― Comment t’as fait pour t’enfuir ? rajouta Panoriel. T’as fait sauter la tour ou…
― Laissez-lui le temps de répondre, enfin ! » coupa Harand.

Il secoua la tête, amusé cependant par leur empressement. Soulagé, aussi. Soit ils n’avaient pas encore envisagé son futur rang si elle intégrait le clan, soit ils s’en moquaient. Il penchait pour la seconde option, et ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou s’en inquiéter. Ce n’était toutefois pas le moment idéal pour s’interroger là-dessus : Aerin venait à peine de les rencontrer. Elle avait bien d’autres soucis en tête que sa place dans le clan. À commencer par que faire de sa toute nouvelle liberté.
La jeune mage semblait d’accord pour se prêter au jeu des questions et des réponses – elle ignorait à quoi elle s’exposait en laissant à ses hôtes la possibilité de l’interroger. D’ordinaire, les Varalasan respectaient la retenue de leurs nouveaux compagnons et se fiaient au jugement de l’Archiviste, mais Aerin avait offert de satisfaire leur curiosité. Ils ne manqueraient pas une telle occasion ! Pourtant, malgré la tempérance qu’il leur demandait, Harand devait bien avouer qu’il avait envie, lui aussi, d’en savoir un peu plus sur elle. Il savait qu’elle venait de Val Forêt, qu’elle avait passé presque toute sa vie au Cercle, avant de s’enfuir peu de temps auparavant. C’était déjà beaucoup, mais il avait beaucoup d’autres questions. Sa famille vivait-elle encore là-bas ? N’avait-elle pas envie de les rejoindre, à présent ? Avait-elle des amis au Cercle ? Qui avait-elle laissé dans la tour ? Qui avait-elle suivi lors de sa fuite ? Qu’avait-elle fait depuis ? Qui était-elle vraiment ? Qu’aimait-elle, à quoi aspirait-elle ?
Et voilà qu’il la fixait de nouveau tandis qu’elle répondait à ses compagnons. Avec un imperceptible soupir, Harand baissa le nez vers son bol. Une fois encore, il s’étonna de la fébrilité qu’il éprouvait. Cela ne lui ressemblait guère. D’ordinaire, il demeurait imperturbable, aussi lisse et froid qu’une pierre – bon, assez sympathique pour convaincre un elfe égaré de rejoindre le clan, mais tout juste. Panoriel lui avait plus d’une fois fait remarquer qu’il ne manifestait pas assez ce qu’il pensait. Peut-être avait-elle raison… mais on ne l’avait pas habitué à évoquer ses sentiments. Et puis, la présence des autres le mettait mal à l’aise. Eux savaient comment s’attirer la sympathie des nouveaux venus ; lui savait seulement se comporter en archiviste. En réalité, son rang était bien pratique pour dissimuler sa maladresse derrière un masque de sagesse.
Il se résolut cependant à participer à la conversation – il devait bien essayer de convaincre Aerin de les rejoindre, après tout. S’imaginer passer du temps avec un Archiviste revêche ne l’inciterait sûrement pas à accepter son offre.

« Comptez-vous retourner à Val Forêt ? s’enquit-il. Votre famille s’y trouve peut-être encore. Ils seraient heureux de vous revoir. »

Il avait parlé d’un ton détaché, mais en réalité, cette perspective lui laissait un goût amer. Il s’accabla mentalement de reproches. Ce serait pourtant une issue magnifique pour la jeune femme : après tant d’années de séparation, ses parents la serreraient contre eux avec bonheur ! Même si elle ne pourrait rester avec eux indéfiniment, en raison de la magie qui coulait dans ses veines, au moins profiterait-elle de ces retrouvailles inespérées. N’était-ce pas tout ce qu’il pouvait souhaiter pour elle ?
Il releva la tête et croisa son regard. À moins qu’il ne se fût trompé, et que personne ne l’attendît à Val Forêt ? Il serra les lèvres, conscient de sa maladresse. Oui, vraiment, mieux valait qu’il ne dise rien.

Si Harand avait pu se terrer dans un trou, sans doute l’aurait-il fait sur-le-champ. En une seule question, il avait réussi à déstabiliser Aerin et à la mettre mal à l’aise. Il aurait pu la questionner sur ses amis, ses études, lui demander sa couleur préférée ou ce qu’elle avait envie de faire maintenant, mais non ! Il avait fallu qu’il l’interroge sur la seule chose qui ne pouvait que lui infliger de la peine.

« Je suis désolé », dit-il, contrit.

Il y eut un silence gêné, que la jeune femme s’empressa de rompre. Harand jugea préférable de se concentrer sur le fond de son bol.

« C’est moi qui m’occupe des hahls, répondit Elorill. Ça t’intéresse ? Je pourrai te montrer, si tu veux. Ils sont très gentils.
— La nourriture, c’est moi, l’interrompit Paiven. Tu aimes ?
— Réponds-lui que non, sinon il va nous le rappeler tous les jours jusqu’à notre mort », la prévint Panoriel.

Harand releva les yeux vers Aerin. Elle semblait assez occupée avec les autres pour ne pas se soucier de lui. Durant quelques instants, il l’observa sans se détourner. Elle ne semblait pas lui tenir rigueur de sa maladresse. Elle souriait toujours et se montrait enthousiaste aux paroles des Elvhens autour d’elle. Peut-être se forçait-elle pour donner le change. Il espérait que non.
Et durant ses états d’âme, les Varalasan poursuivaient de plus belle : l’un demandait à Aerin son âge, l’autre son plat préféré, l’autre encore quelle magie elle maîtrisait, si elle cuisinait, à l’occasion... Harand sourit. La pauvre  risquait de vite regretter d’avoir donné son accord pour un tel interrogatoire. Réunis là, autour du feu, communiquant une telle joie de vivre dès le réveil, ils ressemblaient en tout point à une vraie famille, et l’Archiviste ressentait plus que jamais le lien qui les unissait, ce même lien qui semblait à présent se tisser autour d’Aerin. Ils l’avaient déjà adoptée. Il leur avait suffi d’un seul regard pour l’accepter.
Il lui fallut presque se forcer pour détacher son regard de la jeune femme et le porter sur Admaël. Le chasseur n’avait encore rien dit, pour le moment, se contentant d’observer Aerin. Il devait être moins dupe que les autres : elle était une mage, ce qui signifiait une nouvelle personne à protéger et à surveiller, si elle choisissait d’intégrer le clan. Harand se rembrunit. L’avis du Dalatien comptait à ses yeux. Admaël était sage et avisé, il connaissait la véritable vie d’un clan et n’oubliait pas les obligations des guerriers. Qu’un démon prenne possession du corps de l’Archiviste ou de son apprenti, et les chasseurs s’assuraient que le mal ne se propage pas. Le clan des Varalasan ne comptait que deux chasseurs. Certes, Paiven savait se défendre, et Elorill apprenait, mais ce n’était pas leur rôle premier. En cas de problème, il n’y avait que Panoriel et Admaël pour mettre fin au chaos. Deux chasseurs, deux mages... Le rapport de force s’équilibrait un peu trop pour leur propre sécurité.
Harand préféra reporter son attention sur Aerin. La jeune femme affichait une candeur désarmante, après tout ce qu’elle avait traversé. Des années d’enfermement au sein d’une prison shem, des années de privation et d’isolement... Lui, qui n’avait jamais connu que la liberté et les grands espaces, peinait à envisager un tel châtiment. Il aurait probablement dépéri. Aerin, elle, avait tenu bon, et avait trouvé suffisamment de courage en elle pour s’enfuir lorsque l’occasion s’était présentée.

« Vivre dans cette tour devait être... oppressant, finit-il par dire, profitant d’une seconde d’accalmie dans la salve de questions. À présent que vous voilà libre, y a-t-il des endroits que vous aimeriez visiter ? Des paysages, des lieux que vous voudriez voir de vos propres yeux ? »

La question n’était pas totalement innocente : les Dalatiens voyageaient où bon leur semblait et, en tant qu’Archiviste, il pouvait diriger le clan vers où il le désirait. Les autres avaient leur mot à dire, bien sûr, mais s’il suggérait une direction, ils le suivraient sans doute. Ensemble, ils pourraient visiter les endroits qu’elle n’avait vu que dans ses livres : l’océan, les montagnes, le désert, les forêts inextricables... Et puis, il était curieux de savoir ce qui titillait sa curiosité, et pour quelles merveilles elle se passionnait.
Il osa un sourire. Ça, c’était une question pertinente et juste, et qui ne la blesserait pas. Une question personnelle, qui ne parlait ni de magie, ni de fuite, ni de Cercle, ni de templiers. C’était une porte ouverte vers un avenir plus clair et plus coloré que le passé dont elle s’était extraite. Si elle les rejoignait, sa vie ressemblerait à cela : à ce matin joyeux et animé, où chacun prenait soin de ses compagnons, où ils partageaient ensemble leur repas, sous un ciel d’azur et entourés du chant des oiseau. Il ne détacha pas son regard d’elle, pas cette fois. Son sourire se fit plus chaleureux. C’était tout ce qui pouvait lui promettre. Et, après tout, il n’était pas peu fier de cette promesse.

Elle semblait avoir toujours appartenu au clan. Sa présence parmi eux ressemblait à un retour aux sources, comme s’ils avaient été de vieux amis, séparés par la vie et réunis par le destin. Harand ne perdit pas une seule réponse, pas une seule réaction. L’anxiété du début avait cédé la place à une aisance presque naturelle. Avec patience, Aerin se prêta au jeu des questions sans manifester le moindre agacement.
Quand elle lui répondit, il posa son bol devant lui et se pencha en avant. Ses mots arrachèrent à l’Archiviste un léger rire – non qu’il se moquât, mais parce qu’elle dégageait une candeur rafraîchissante : elle rêvait de découvrir le monde entier, et tous ses secrets avec, rien que ça ! La vie des Dalatiens était faite pour elle, si c’était ce qu’elle désirait. La vie de Première lui correspondrait sans le moindre doute. Retrouver le passé, découvrir les mystères, admirer la beauté du monde qu’on parcourait : c’était la raison d’être de leur peuple. Elle y trouverait ce qu’elle attendait. Et lorsque le moment serait venu, elle pourrait mener le clan en lui offrant l’innocence et la beauté de son regard.
La beauté. De son regard.
Il écarquilla les yeux tandis qu’elle se recoiffait et reprit son bol, parfaite barrière entre la jeune femme et lui. Non. Par-dessus le rebord, il contempla la ligne de son visage, la clarté de ses prunelles. Elle l’observait elle aussi, sans arrière-pensée, sans doute, sans cette soudaine émotion qui le surprenait sans crier gare. Non. Elle rompit le contact la première. Harand s’autorisa un léger soupir de soulagement.

« Vous rafraîchir, oui », acquiesça-t-il, peut-être un peu trop vivement.

Il se leva comme si le sol avait soudain mis le feu à son pantalon. Panoriel lui lança un coup d’œil incrédule, mais il esquiva le sourire sarcastique.

« Il y a la rivière, juste derrière, poursuivit-il. Je vais...
— Je vais lui montrer, le coupa Elorill en se levant.
— Excellente idée », approuva l’Archiviste.

Harand s’éloigna du feu. Il s’était laissé happer par un instant fugace, mais il chassa résolument cette sensation. Il n’avait pas éprouvé cela avec Elorill, malgré sa douceur, ni avec Panoriel, malgré son indéniable beauté. Pourquoi Aerin réveillerait-elle en lui des émotions qu’il était certain d’avoir oublié ? Il avait perdu son âme trois ans plus tôt. Elle ne renaîtrait pas maintenant. Et quand bien même le pourrait-elle, il était l’Archiviste : son rôle lui interdisait toute sensiblerie. Il avait un clan à mener. Les autres n’attendaient pas de lui qu’il rêvasse, mais qu’il les guide.
Dans son dos, Elorill proposait à la jeune femme des vêtements propres, traditionnels des Dalatiens. Harand ne se retourna pas. Il éprouvait la soudaine envie d’une échappée dans la forêt, seul. La quiétude des bois l’apaisait toujours lorsqu’il en avait besoin, d’ordinaire. Il se pencha vers sa tente et fourragea à l’intérieur. Lui aussi avait bien besoin de vêtements propres – et d’un grand seau d’eau sur la tête.

« Elle est charmante... »

Panoriel s’était glissée jusqu’à lui en catimini. Il ne lui offrit pas le plaisir de répondre n’importe quoi. La chasseresse s’accroupit à côté de lui. Harand cessa son manège et soupira, conscient qu’elle ne partirait pas avant d’avoir obtenu quelque chose.

« Qu’en dis-tu ? s’enquit-il sans la regarder.
— Ce sera pas mon apprentie, répondit-elle d’un ton neutre.
— C’est bien la raison pour laquelle j’ai besoin de votre avis à tous. »

Elle eut un petit rire. L’Archiviste tourna la tête vers elle ; Panoriel lui renvoya ce sourire sarcastique auquel il avait cru échapper un peu plus tôt.

« Vous n’avez pas du tout besoin de notre avis », rétorqua-t-elle.

Elle se releva, l’abandonnant à ses interrogations. Doucement, Harand jeta un coup d’œil par dessus son épaule. Elorill avait sorti un sac plein de vêtements de sa tente, et proposait à la nouvelle venue toutes les tenues qu’elle possédait. Paiven tentait de lui prodiguer des conseils, mais la soigneuse de hahls le repoussait invariablement, un sourire amusé aux lèvres. Pour ces deux-là, au moins, la réponse était claire : ils avaient déjà adopté Aerin. Ne restait qu’Admaël, et l’Archiviste ignorait tout à fait quelle décision prendrait le chasseur. Il avait conservé le silence durant tout le petit-déjeuner, observant la jeune mage en silence. Il n’était pas d’un naturel loquace, d’ordinaire, mais il s’était montré particulièrement réservé ce matin. Harand redoutait presque de connaître la raison de ce retrait. Contrairement à ce qu’imaginait Panoriel, leur opinion comptait. Sans doute parce qu’il redoutait ses propres choix.
Mais peut-être affrontait-il le problème de la mauvaise façon. La première à devoir faire un choix était Aerin elle-même, non lui. Il s’était juré d’aider tous les Elvhens dans le besoin, de leur offrir à chacun une place dans le clan. Dans ces conditions, avait-il seulement son mot à dire ? Non. C’était à elle de décider. Voilà qui simplifiait bien les choses, n’est-ce pas ?

En l’absence d’Aerin, Harand s’était changé, avant de s’éloigner de l’autre côté du campement. Là,  la rivière formait un coude qui pénétrait plus avant dans la forêt et clapotait en dévalant son lit de pierres blanches. Il avait plusieurs fois plongé ses mains dans l’onde, pour les passer ensuite sur son visage. L’eau glacée avait quelque peu éclairci son esprit. Aerin l’avait surpris par le charme de son geste pourtant anodin, mais cela ne signifiait rien – juste qu’il était toujours en vie, ce qui, en définitive, s’avérait plutôt positif. Cela ne voulait absolument pas dire autre chose. Il s’aspergea le front une fois de plus. Panoriel n’aurait pas manqué de lui lancer quelques piques bien senties, si elle l’avait vu à cet instant.
Il resta un long moment au bord de l’eau, assis en tailleur sur la berge. Il n’entendait rien de ce qui se passait au campement, ni au-delà, mais il savait que les Varalasan sauraient prendre soin d’Aerin jusqu’à son retour. Les choses s’étaient bien déroulées, presque mieux que ce qu’il avait espéré. La jeune femme avait su les séduire avec une facilité déconcertante. En la voyant, si délicate et ravissante, on peinait à croire qu’elle avait fui un Cercle et échappé aux templiers lancés à sa poursuite. Le désir de liberté était parfois plus fort que tout. Elle avait parlé de personnes laissées derrière elle au Cercle, d’une trahison, aussi. Harand aurait aimé en savoir plus sur ce qu’il s’était réellement passé, sur la vie qu’elle avait mené et les évènements qui l’avaient conduite à franchir le pas. Jusqu’à présent, l’Archiviste s’était toujours contenté des réponses évasives de ses compagnons – sans doute parce que, justement, ils répondaient à demi-mots aux questions, montrant ainsi qu’ils n’avaient guère envie de ressasser le passé. Aerin, elle, s’était ouverte. Sa personnalité différait de celle de Panoriel ou d’Elorill. Peut-être se fiait-elle à lui parce qu’il était mage, tout comme elle, et donc le plus à même de comprendre. C'était le cas.
Les yeux rivés sur le cours de l’eau, il se perdit dans ses pensées. Un hahl vint se désaltérer dans la rivière, à quelques pas à peine du Dalatien, et ce fut seulement lorsqu’il s’éloigna, bondissant avec légèreté sur l’herbe encore givrée, qu’Harand réalisa sa présence. L’Archiviste se leva et étira ses jambes engourdies. Il était resté seul suffisamment longtemps. Au campement, les siens devaient l’attendre, et il avait envie de voir comment s’en sortait Aerin. Peut-être avait-elle besoin d’être sauvée de l’envahissant Paiven.
Cette idée l’amusa, et ce fut un vague sourire aux lèvres qu’il revint sur le camp. À peine quittait-il le couvert des arbres que la surprise l’immobilisait, à nouveau. Elle avait revêtu la tenue traditionnelle des Dalatiens : une tunique de coton, sur une jupe courte, renforcée de cuir et serrée à la taille par une large ceinture de tissu ; un pantalon de cuir protégeait ses jambes minces du froid, et Elorill lui avait prêté un manteau bordé de fourrure pour supporter les rigueurs du temps. Ainsi apprêtée, Aerin ressemblait à une véritable Dalatienne. Harand sentit son cœur manquer un battement. Il prit une profonde inspiration et la rejoignit près des tentes.

« En ont-ils terminé avec vous ? Puis-je vous voler quelques instants ? »

D’un geste de la main, il invita la jeune femme à l’accompagner dans le sous-bois. Il marcha un moment en silence, lui jetant des coups d’œil en coin. À la voir ainsi, sa place parmi eux devenait évidente. Peut-être n’avait-elle pas encore fait son choix. Peut-être hésitait-elle encore – après ce réveil mouvementé auprès des insatiables Elorill et Paiven, c’était probable. Mais Harand, lui, espérait qu’elle resterait. Non. Il le voulait.
Il s’arrêta soudain et osa enfin baisser son regard sur elle. Il devait dire quelque chose.

« Cette tenue vous va à ravir, commenta-t-il. On la croirait faite pour vous. »

Il sourit, avant de détourner le regard. Ce n’était pas ce qu’il souhaitait dire, ni même la façon dont ces mots se disaient. Sa voix manquait de chaleur ; il se forçait au recul, comme toujours. Aerin était pourtant comme lui. Si quelqu’un, au camp, pouvait le comprendre, c’était elle et nul autre. Pourquoi ne parvenait-il pas à s’affranchir de cette réserve alors qu’il brûlait d’envie de lui montrer un tout autre visage ?

« J’espère qu’ils ne vous ont pas trop ennuyée, ce matin, poursuivit-il finalement. Ils étaient vraiment impatients de vous rencontrer. Ils vous ont posé beaucoup de questions, et j’espère qu’ils ne se sont pas montrés trop indiscrets, bien que... » Un peu de courage. « Je dois avouer que je partage leur curiosité à votre égard. »

Il s’écarta d’elle, profitant de son mouvement pour détourner le visage et reprendre une inspiration. Ses doigts s’égarèrent sur le tronc rugueux d’un vieux hêtre. Les questions lui brûlaient les lèvres, mais elle avait déjà subi l’assaut des autres membres du clan. C’était pour lui accorder un peu de répit qu’il l’avait écartée du campement, non pour la soumettre à un nouvel interrogatoire. Il y avait pourtant une chose qu’il devait dire, même si l’effort lui coûtait, une chose qu’il s’était promis de ne pas évoquer. Mais peut-être serait-elle heureuse de l’entendre ?

« Je ne suis pas réputé pour être loquace, Harelassan, et je n’ai guère de talent pour... ce genre de choses. Néanmoins, et bien que je vous ai dit qu’il s’agissait de votre décision, et que vous aviez le temps d’y penser, j’aimerais que vous sachiez que... Enfin, je souhaite que vous restiez avec nous. »

Elle restait... Elle restait ! Harand avait senti ses lèvres se fendre d’un sourire en entendant cette réponse, un sourire qu’il n’avait pu ni réprimer, ni amoindrir. Il se retrouvait donc là, au pied de ce hêtre immense, à fixer la jeune femme d’un air niais et ravi, incapable de ravaler son sourire idiot.
Mais elle se rapprocha soudain de lui. Ses doigts tièdes s’enroulèrent autour de sa main ; il perçut, terriblement réelles, la douceur de sa peau, la pulsation du sang dans ses veines, la délicatesse de cette étreinte sur sa main. Ce qu’elle avait toujours désiré ? Son cœur rata un battement, comme lorsqu’ils se trouvaient autour du feu à prendre le petit-déjeuner et qu’elle avait nonchalamment ramené ses cheveux sur son épaule, et que leurs regards s’étaient croisés. Comme alors, le temps semblait s’être suspendu. De nouveau, Harand se perdait dans ces yeux pétillants, incapable de s’arracher à leur contemplation. De nouveau, par un geste simple, anodin, Aerin réveillait en lui des sensations qu’il pensait à jamais incapable d’éprouver, et elle le faisait avec tant d’aisance qu’il en était presque effrayé.
Il posa sa main libre sur celle de la jeune femme, pressa doucement ses doigts. Elle était si proche, à cet instant, qu’il ne voyait que son visage. La forêt autour d’eux disparaissait à sa vue, comme si un voile était tombé sur ce décor qu’il chérissait pourtant.

« Ce n’est ni un mensonge, ni un piège, ni un rêve, répondit-il, presque sans le réaliser lui-même. Demain, vous vous réveillerez au camp, et après-demain, et aussi longtemps que vous souhaiterez rester parmi nous. Je vous le promets. »

Elle relâcha soudain sa main, et le temps reprit son cours normal. Harand déglutit quand la jeune femme lui tourna le dos. Avait-elle perçu son malaise, ou était-ce autre chose ? S’était-elle tout à coup rappelé qui il était et, par gêne et par respect, l’avait ainsi lâché ? Ou avait-elle lu dans son regard ce qu’il redoutait de laisser transparaître et qu’elle n’approuvait pas ?
Il profita de la volte-face d’Aerin pour soupirer et se recomposer un visage plus digne. C’était ridicule. Il était Archiviste, pas un adolescent aux premières heures du printemps, et même si elle le surprenait par sa beauté et sa spontanéité, il ne devait pas se laisser distraire. La jeune femme venait d’accepter son offre de les rejoindre. Elle allait devenir sa Première, son apprentie, ce qui impliquait qu’ils allaient passer beaucoup de temps ensemble. Il devait reprendre le contrôle de ses émotions. Mieux, il devait les chasser avec résolution.
Elle se tourna de nouveau vers lui, sémillante et gracieuse, avec ce sourire qui semblait illuminer la forêt toute entière, balayant du même coup toute la volonté dont il s’était armé. Harand ne put s’empêcher de rire, avant de plonger son regard dans le sien. Des questions, il en avait au moins autant qu’Elorill et Paiven – mais ils étaient trop bavards, et lui trop réservé. Seul avec Aerin, il avait peut-être une chance de les poser à sa manière.

« Eh bien... En fait, j’aimerais mieux vous connaître. Savoir qui vous étiez avant d’entrer au Cercle, comment vous l’avez intégré, comment vous y avez vécu. Vous dites que vous avez laissé certaines personnes derrière vous là-bas. Parlez-moi d’eux. Étiez-vous proches ? »

La vie au Cercle était pour lui un véritable mystère, et la source d’une terreur indicible. Il avait toujours vécu libre, sans la moindre entrave. Souvent solitaire, plus encore lorsque sa magie s’était révélée, il avait erré de longues heures seul dans les bois, à étudier les mystères que les anciens Elvhens avaient abandonné derrière eux. La liberté lui était aussi indispensable que l’air ou l’eau. Souvent, Nesiara, son maître, lui avait parlé des templiers qui traquaient les apostats. Elle le mettait en garde contre eux, contre leur folie, et lui parlait de ces tours immenses où l’on gardait les mages prisonniers. L’imagination fertile de l’enfant avait fait le reste. Aujourd’hui encore, il imaginait les Cercles comme des donjons terrifiants, où les templiers assouvissaient leurs pulsions sadiques sur des mages apaisés ou torturés.
Il inclina la tête, conscient de parler d’un sujet peut-être douloureux pour Aerin. La veille, elle avait paru si triste en évoquant sa fuite, et encore ce matin, elle en parlait avec tant de nostalgie. De la nostalgie ? Interloqué Harand fronça les sourcils. Éprouvait-elle des regrets ? Y avait-il, parmi ces personnes qu’elle disait avoir abandonné, quelqu’un de plus important que les autres ? Quelqu’un dont l’absence lui pesait aujourd’hui... Et si tel était le cas, avait-il envie de le savoir ? Il baissa les yeux. La réponse était évidente – et résolument effrayante.
Mais le sujet semblait important aux yeux de la jeune femme. Cela comptait plus que sa propre frustration. C’était un poids dont elle devait se libérer si, comme il le croyait, elle se sentait coupable de ce qui était arrivé. Elle avait souffert. Il s’en voulut d’avoir posé cette question qui raviverait des blessures encore trop récentes, mais il était trop tard. Il était peut-être salutaire de crever l’abcès une bonne fois pour toutes, devant quelqu’un qui ne la jugerait pas et qui la conforterait dans son désir de liberté.

« Ne me répondez pas si c’est trop douloureux pour vous, ajouta-t-il précipitamment. Vous pouvez... me montrer ce que vous savez faire, pourquoi pas ? Un peu de magie ? Enfin... J’aimerais savoir, mais si vous ne voulez pas en parler, je comprendrai. »

Au fur et à mesure qu’Aerin parlait, Harand mesurait l’étendue du fossé qui les séparait. Il avait eu la chance d’avoir une famille dans son enfance, quand elle avait été seule. Il avait vécu libre, avec le ciel pour seul toit au-dessus de sa tête et les arbres pour murs. Aerin avait été enfermée plus de la moitié de sa vie – une éternité, en somme. Il avait grandi solitaire, mis à l’écart tant par sa réserve naturelle que par la crainte et le respect qu’il inspirait aux autres. Elle avait connu la richesse de l’amitié. Il avait trouvé un amour plus précieux que la vie, l’avait perdu ; elle disait n’avoir pas éprouvé ce sentiment. En définitive, ils ne se ressemblaient en rien, mais il se sentait toujours proche d’elle, et désirait en apprendre plus encore.
Une seule chose les liait, hormis la magie qui nimbait leur sang et marquait leur chair : les épreuves que le destin avait mis sur leur chemin. Ils avaient tous les deux souffert, chacun pour des raisons différentes, et tous deux avaient choisi de se relever et de continuer. Peut-être était-ce là l’essentiel.

Il l’écouta sans l’interrompre. Elle évoquait des noms qui semblaient lui être chers : ceux d’Elvhens et de Shemlens, mais au Cercle, il n’y avait pas de races, seulement des mages et des templiers. En temps normal, Harand aurait réprouvé son attachement envers des humains, mais les circonstances étaient particulières. Les mages enfermés dans les tours avaient été arrachés à leur vie d’enfant pour être conduits dans ces prisons, où on leur inculquait que la magie était une malédiction, qu’ils étaient des monstres en puissance, qu’ils devaient contenir toutes leurs émotions, ou mourir. À cet instant, l’Archiviste ne ressentait aucun mépris pour ces hommes et ces femmes enfermés, seulement de la pitié. Aerin avait puisé le réconfort dans l’amitié de ceux qui partageaient sa condition. Comment aurait-il pu la blâmer pour cela ?
Il sentit son cœur se serrer lorsque la voix de la jeune femme trembla. Sa peine était intense, mais en parler lui serait salutaire. Comme il le pensait, la culpabilité la rongeait et elle manifestait à présent sa terreur, sa déception, sa fatigue, ses espoirs aussi. Et si les larmes devaient couler, elles emporteraient avec elle la souffrance et la tristesse, pour enfin laisser place à la joie. Aerin pourrait goûter sans réserve à sa liberté si ardemment désirée, et si chèrement gagnée. Lorsqu’elle fondit en larmes, l’Archiviste sourit – non parce qu’il en tirait de la satisfaction, mais parce qu’elle avait besoin de pleurer, et qu’elle s’y abandonnait sans résister. Les jugements et les mots ne lui serviraient pas à cet instant. Il lui fallait du soutien, l’assurance qu’elle pouvait se laisser aller à ses émotions.
À cet instant, Harand se sentit presque soulagé, car il comprenait mieux quel pouvait être son rôle auprès d’elle. Le trouble qu’il éprouvait depuis leur rencontre parut le quitter, ôtant un poids de ses épaules et apaisant son cœur. Il s’approcha. Ses pieds nus sur le sol couvert de feuilles mortes étaient silencieux et souples. Sans bruit, sans brusquerie, il s’accroupit à ses côtés. Paiven et Elorill auraient sans doute entouré la jeune femme de leurs bras pour lui offrir une épaule sur laquelle se reposer. Harand avait bien conscience de ne pas en être capable, mais il pouvait tout de même apporter son soutien. Avec douceur, il prit sa main, celle qu’elle ne gardait pas sur son visage, et l’entoura des siennes.

« Ne vous excusez pas, souffla-t-il. Pleurez, jusqu’à ce que le chagrin vous quitte. »

Il pressa ses doigts. Elle souriait, en dépit des larmes qui coulaient toujours sur son visage. Elle avait toujours connu de hauts murs autour d’elle, et en quelques instants, d’une violence inouïe, sa vie avait basculé. Mais les Faiseurs les avaient guidés l’un vers l’autre. Ils avaient mené le clan vers le sud tandis qu’elle fuyait droit vers eux. Andruil avait orienté la flèche d’Aerin jusqu’à lui, pour qu’ils se rencontrent, pour qu’ils se trouvent. À présent, la jeune femme n’avait plus à craindre ni les templiers, ni les duperies, ni la solitude. Peut-être le regretterait-elle lorsque, le matin, elle aspirerait à dormir plus longtemps que ne le lui autoriseraient les hahls jouant près de sa tente. Peut-être maudirait-elle Paiven et Panoriel qui se chamailleraient pour un rien quand elle ne rêverait que de calme. Peut-être réclamerait-elle des haltes et du repos tandis qu’ils voyageraient de place en place. Mais le clan était une famille, la plus grande richesse qu’elle pourrait jamais trouver en ce monde.

« Vous avez fait ce qu’il fallait. Vous ne serez plus jamais seule, renchérit-il. Vous êtes en sécurité, à présent. Je ne vous promets pas que tous les jours seront faciles et agréables, mais vous ne regretterez pas votre choix. »

Et, avec douceur, il saisit la main qu’elle gardait sur son visage et l’abaissa. Elle fuyait son regard ; ses yeux étaient rouges et gonflés, et les larmes étincelaient sur sa peau claire.
Lorsqu’il était enfant, Nesiara n’avait jamais manifesté ni tendresse ni d’affection à l’égard de son apprenti. Elle avait toujours été stricte. La rigueur, la discipline, la mesure étaient pour elle des qualités primordiales – près de son maître, la réserve qui retenait Harand en toutes circonstances était pour une fois utile et appréciée. Mais parfois, l’enfant aurait aimé qu’elle montrât un peu plus de satisfaction et de compréhension. Il aurait aimé pouvoir lui confier ses questions, ses tourments, se plaindre même. Nesiara n’aurait pas accepté. Les Archivistes devaient être forts et dignes de respect. Il s’était toujours demandé quel genre de maître il serait, et Aerin faisait vaciller tout ce qu’il avait autrefois imaginé. Cela devenait une habitude.

« Ne vous défiez pas de moi. Si vous avez besoin de pleurer, pleurez. Si vous avez besoin de crier, criez. Si vous avez des choses à dire, dites-les. Mais faites-le face à moi, sans vous détourner. Vous n’avez pas à avoir honte. »

Il pressa à nouveau ses mains glacées. S’il avait été plus spontané, peut-être aurait-il osé caresser ses cheveux d’or. Sans doute lui aurait-il offert plus que cette si insignifiante étreinte sur ses doigts. Il aurait écouté la voix ténue qui lui intimait de l’étreindre, elle, ou au moins d’essuyer les larmes prêtes à geler sur ses joues rougies par le chagrin et le froid. Il lui aurait souri comme d’autres savaient si bien le faire, avec ce regard plein d’étoiles chaleureuses, en lui assurant que désormais, tout irait bien.
Mais il ne connaissait pas ces choses, et il n’était pas doué pour elles. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était serrer ses mains dans les siennes, avec dans ce geste toute la sincérité qu’il faisait peser dans chacun de ses mots. Il ne savait peut-être pas exprimer clairement sa compassion, mais il resterait là, près d’elle, jusqu’à ce que les larmes se tarissent pour de bon et que la chaleur égaye de nouveau son beau visage.


[HRP : Mais nooooooooon ! Pourquoi ? ^^]

Harand était prêt à attendre aussi longtemps qu’il serait nécessaire à Aerin pour aller mieux. À mesure qu’il l’observait, si fragile et pourtant emplie de courage, il comprenait à quel point il souhaitait être différent de Nesiara. Son maître l’avait poussé dans ses retranchements, l’avait forcé à s’endurcir – à moins qu’elle n’ait fait que respecter la réserve de son apprenti. Il lui avait toujours reproché son manque d’empathie, et à présent qu’on lui donnait l’occasion de décider de sa propre vision d’un Archiviste, il voulait se montrer plus altruiste qu’elle ne l’avait été.
Leurs regards se croisèrent enfin. Le Dalatien se laissa piéger par la pureté de ces prunelles encore brillantes de larmes, au point que le monde entier sembla s’évanouir autour de lui. Comme pour graver ses traits dans son esprit, Aerin l’observait sans se détourner, et elle était proche, si proche qu’Harand pouvait compter jusqu’au moindre de ses cils, admirer la finesse de sa peau, retenir chaque détail de son visage. Il se laissa happer sans chercher à résister. Lorsqu’ils se relèveraient, elle serait sa Première. Chacun prendrait son rôle à la juste mesure que cela impliquait. Harand n’aurait alors plus jamais l’occasion de l’admirer ainsi, ni de serrer ses mains comme il s’y adonnait depuis de longues minutes. Cette pensée serra son cœur. Il préféra ne pas se demander pourquoi.
Elle rit tout à coup, le ramenant à la réalité. Il eut l’impression d’émerger d’un rêve. La forêt autour d’eux reprit vie ; les oiseaux poursuivirent leurs pépiements joyeux, les feuilles bruirent à nouveau, et une brise fraîche lui rappela que, s’il avait soudain chaud, cela ne venait pas du temps hivernal. L’embarras aurait dû lui faire détourner les yeux. Il en fut incapable. Pour quelques instants encore, il voulait prolonger ce moment, serrer ses mains dans les siennes, se tenir là, accroupi à ses côtés, même si des fourmillements naissaient déjà dans ses jambes engourdies. La fin viendrait bien assez tôt, et elle lui laissait un goût amer.

« Je crains de ne pas être aussi intéressant que vous le pensez, répondit-il avec un vague sourire. Si vous vous sentez mieux, j’en suis heureux. »

Et elle chercha l’impulsion pour se redresser, rompant enfin l’instant qu’il cherchait à prolonger sans raison. D’un certain sens, mieux valait que ce fût elle qui le fît. Il n’en aurait pas eu le courage. La situation aurait pu devenir plus embarrassante encore, alors qu’ainsi, elle se terminait de la plus naturelle des façons.
Mais la force manqua aux jambes de la jeune femme. Elle s’effondra en arrière et, dans le silence surpris qui suivit sa chute incongrue, ils s’observèrent avec les mêmes yeux ronds. Puis Aerin éclata de rire, un rire clair et joyeux comme celui d’une source sur la pierre. Quelque part autour d’eux, une nuée d’oiseaux s’envola. Harand la vit tendre la main. Le geste était spontané – elle ressemblait à une enfant oubliant tout à coup l’égratignure qu’elle s’était faite au genou, et qui reprenait ses jeux comme si rien ne s’était passé. L’Archiviste hésita un instant. Il n’avait jamais été joueur. Il n’avait jamais su se comporter ainsi, avec tant de naturel et de joie. Il avait envié les autres enfants du clan, autrefois, quand ils s’amusaient entre les arbres et les aravels, quand ils profitaient de chaque occasion pour tisser des liens auxquels il demeurait étranger. Une seule personne avait jadis réussi à briser la carapace qu’il avait érigé autour de sa timidité maladive. Et maintenant...
L’instant dura moins d’une seconde. Avec une souplesse entachée par les fourmis qui semblaient habiter ses mollets, il se redressa et saisit la main qu’Aerin tendait. Il ne rit pas – on ne pouvait changer sa nature en quelques heures –, mais le sourire qu’il arborait trahissait un amusement qui ne lui était pas coutumier. Il l’aida à se remettre sur pieds, vacilla sur ses jambes engourdies. Cette fois, le rire s’échappa de sa gorge. Il en parut presque étonné. Il s’amusait !

« Les autres vont se demander où nous sommes passés. Je crois qu’ils avaient encore au moins un millier de questions à vous poser. »

Il relâcha doucement sa main, presque à contrecœur. Le moment était venu. Aerin n’était plus une jeune apostate croisée au hasard d’un bois : elle était désormais son apprentie, ce qui les rapprochait plus que quiconque dans le clan, tout en les creusant le fossé entre eux. Il lui fallait revenir dans son rôle, à présent. L’Archiviste enseignait, dirigeait. La Première étudiait, écoutait. Leurs liens étaient à la fois inextricables et parfaitement définis. Il comprenait soudain pourquoi Nesiara ne lui avait jamais témoigné d’affection par le passé. L’Archiviste était un professeur, un maître, non un parent, un ami ou un amant. Parce qu’il conduisait le clan, et parce qu’il lui fallait tout apprendre à son disciple, il ne pouvait faire preuve d’aucun sentimentalisme. Le Premier était l’héritier. Comment savoir de quelle façon diriger un clan, si le professeur ne manifestait ni rigueur ni sagesse ?
Harand réprima un soupir. Sa gorge s’était nouée et il afficha un sourire presque forcé, plus triste, en tout cas, que celui qu’il avait eu un instant plus tôt. Aerin et lui deviendraient proches malgré tout. Ils passeraient de longues heures ensemble, à partager secrets et savoirs, à explorer des ruines anciennes, à rassembler les miettes du passé. N’était-ce pas suffisant ? Cela aurait dû l’être. Par les Faiseurs, pourquoi cela lui semblait-il tellement difficile ?
Avec douceur, l’Archiviste recula d’un pas. Ainsi, la distance entre la jeune femme et lui était raisonnable, et son esprit recouvrait la sérénité. Son cœur, lui...

« Bienvenue chez les Varalasan, Aerin, dit-il doucement. Bienvenue chez vous. »

Spoiler: