Le matin était le moment qu’Harand préférait. Tout était si calme, si paisible. Dans le froid de l’aube, les hahls étiraient leurs longues pattes blanches, d’autres se désaltéraient au lac. À l’est, le ciel embrasé promettait une belle journée printanière. Tout était calme. Les oiseaux se taisaient encore, comme si l’absence de lumière franche les incitait à garder le silence pour le moment. Quelqu’un avait jeté des morceaux de bois secs dans le feu. Les flammes s’élevaient en crépitant vers le ciel dépourvu de nuages.
Harand quitta sa tente et s’étira longuement. Cette nuit lui avait paru encore plus reposante que les jours qu’il avait passés à dormir, après sa fuite de Val Firmin. Sans doute parce qu’il s’était senti bien plus en sécurité ici, à des lieues de cette ville maudite, des Shemlens et des templiers. Instinctivement, son regard se porta sur la tente d’Aerin. Il n’avait plus à craindre pour elle, maintenant. Le clan repartait vers le nord. Bientôt, il quitterait les terres de Val Firmin pour rejoindre celles de Val Royeaux, puis iraient au gré de leur envie. Peut-être vers le Névarra – cela faisait longtemps.
Mais pour le moment, l’Archiviste n’avait qu’à savourer les prémices du printemps, et surtout ce doux matin auprès des siens. Sans bruit, ses pieds nus frémissant sous la caresse des brins d’herbe couverts de rosée, il se dirigea jusqu’au lac où il avait plongé la veille. Il se pencha au bord de l’eau pour y enfoncer les deux mains. Le souvenir d’Aerin, frissonnante et souriante dans l’eau glacée, amena un sourire sur ses lèvres. Il ne s’était pas amusé ainsi depuis bien des années. Cela lui avait fait un bien fou. Se sentir vivant, jeune… amoureux. Cette seule pensée lui fit monter le feu aux joues, malgré l’évidence de ce qu’il éprouvait. Il lui semblait que la dernière fois qu’il avait ressenti cela appartenait à une autre vie. Il n’était pas le même, alors. Ses sentiments étaient ceux d’un enfant qui ignorait tout de ces choses, qui n’avait encore rien vu du monde. Il avait aimé Mihren avec ce cœur innocent, épargné par la souffrance. Aujourd’hui, il aimait Aerin, avec un cœur meurtri, mais des sentiments pas moins réels. Il y avait quelque chose de rassurant à le constater, et d’apaisant à l’accepter.
Hélas, Harand n’avait jamais été doué pour ces choses, ni autrefois, ni maintenant. La seule idée d’évoquer ses sentiments, en particulier à la principale concernée, le tétanisait par avance. Et si Aerin n’éprouvait pas la même chose ? Et si ses regards, ses sourires, le doux timbre dont elle usait en lui parlant, n’étaient rien de plus que des manifestations d’amitié ou, pire, de respect ? S’il s’ouvrait à elle et qu’elle le rejetait ? Il avait beau avoir été uni une fois, il se sentait aussi ignorant et terrorisé qu’un adolescent. À cette époque, c’était Mihren qui avait fait le premier pas – elle n’hésitait jamais, quand elle voulait quelque chose. Tout avait été beaucoup plus simple. Cette fois, il savait qu’il n’en serait pas de même. Il ne le désirait pas, d’ailleurs. Mais comment faire pour surmonter sa nature réservée et, avouons-le franchement, honteusement timide ?
Un bruissement non loin de lui le fit tourner la tête, et le visage souriant de Paiven lui apparut, portant encore les stigmates de la nuit dont il s’éveillait à peine. Paiven, lui, ne redoutait pas d’aborder les femmes. Il avait beau être plus jeune qu’Harand, certaines choses n’avaient rien à voir avec l’âge. Son assurance en la matière le distinguait de beaucoup de son Archiviste. Harand pinça les lèvres. On ne pouvait pas reprocher à Paiven un quelconque manque de succès auprès de la gent féminine. Il lui suffisait d’un sourire, d’un mot, et elles se pâmaient à ses pieds – combien de fois était-il rentré au petit matin d’une excursion dans un village ? La science consommée avec laquelle l’intendant des Varalasan séduisait laissait Harand rêveur. S’il avait osé...

« Bonjour, Paiven, lança l’Archiviste avec un sourire peu naturel, comme si son ami avait pu lire dans ses pensées. Bien dormi ? »

Il baissa la tête et s’aspergea le visage d’eau froide. Il ne pouvait décemment pas demander à Paiven comment s’y prendre avec les femmes : il en serait mort de honte avant même d’avoir terminé sa phrase. Pourtant... le jeune homme lui en aurait-il tenu rigueur ? Sans doute pas.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Dans le camp, tout était calme. La tente d’Aerin restait parfaitement close et immobile.

« C’était une belle soirée, hier, dit-il, pleinement sincère cette fois. Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas veillé ainsi. Enfin... j’ai eu l’impression que ça faisait longtemps. »

Il s’essuya le visage dans le linge qu’il avait apporté, profitant de l’occasion pour dissimuler la couleur carmin qu’avaient prise ses joues. Son cœur battait à tout rompre alors qu’il n’avait encore rien demandé. Paiven devait se demander pourquoi il était si nerveux, pourquoi il avait rougi comme une voile d’aravel – un autre se serait peut-être même mépris sur son attitude. Harand poussa un long soupir dans le tissu. Il ne pouvait pas, c’était au-dessus de ses forces. Paiven avait beau être son ami, il était incapable de s’ouvrir à lui, incapable de lui confier ce qui lui rongeait pourtant le cœur. Ce qui, sans doute, s’étalait sur son visage aussi clairement que des mots sur un morceau de parchemin.

« Tout le monde s’est amusé, poursuivit-il pour s’éloigner du sujet de conversation qu’il refusait d’aborder. Ça m’a fait du bien, après... après Val Firmin. »

Après avoir failli tous les perdre. Après avoir failli ne plus jamais la revoir.

Confidences

Paiven & Harand

Paiven ne semblait pas au mieux de sa forme, non. À l’évidence, son espièglerie de la veille lui avait coûté une nuit de tranquillité, et peut-être même une toux et un rhume dans les jours à venir. Harand sourit distraitement. Voir ses compagnons rire et s’amuser lui avait fait un bien fou. Durant une soirée, il n’avait d’ailleurs pas été leur Archiviste, mais leur ami, leur frère, et il s’était senti normal. C’était agréable, de n’être ni le chef, ni un mage. Juste un simple Elvhen parmi d’autres.
La remarque de Paiven atteignit son but : Harand rougit de plus belle. Embarrassé, il se pencha à nouveau vers l’onde glacée et s’aspergea le front et les joues, se dérobant encore une fois à la vue de son ami. Le jeune elfe était bien perspicace – ou bien c’était lui qu’on lisait sans la moindre difficulté. Il chercha quelque chose à répondre, espéra trouver un timbre neutre ou naturel, mais les mots se dérobèrent sur sa langue. Comme il ne pouvait pas prétendre se laver le visage durant toute la matinée, et que l’eau était bien trop froide pour s’y tremper plus que de raison, l’Archiviste tenta de dévier la conversation sur un tout autre sujet que sa relation avec sa Première :

« Nous avons tous beaucoup ri. Sauf peut-être Panoriel… Mais Elorill aussi m’a paru très heureuse. À ce propos, j’ai cru remarquer que tu semblais très proche d’elle, hier soir. »

Un coup bas, il le savait, mais il préférait attirer l’attention de son ami ailleurs. En écartant Aerin de leur conversation, il s’évitait la honte de confier sa propre incapacité à réagir comme il le fallait avec la jeune Elvhen. Un bon conseil, pourtant, lui aurait sans doute été utile. Paiven avait une capacité naturelle pour séduire, et aussi pour comprendre la psychologie féminine à la perfection. Il aurait pu lever les doutes qui avaient assailli Harand ce soir-là. Pourquoi Aerin se comportait-elle de cette façon avec lui ? Etait-ce, comme elle l’avait dit, parce qu’elle se comportait toujours ainsi avec ses amis ? Ou fallait-il y voir quelque chose de plus, l’expression de sentiments plus profonds ?
L’estomac d’Harand parut plonger au fond de son abdomen tandis que ces pensées se formaient dans son esprit. L’Archiviste s’efforça de n’en rien laisser paraître, mais il esquiva soigneusement le regard de son ami.
Si Elorill et Paiven se rapprochaient, tant mieux pour eux. Harand savait comment célébrer les unions entre Dalatiens ; si les choses en arrivaient là un jour, il serait plus qu’heureux de s’adonner à autre chose qu’aux rites funéraires, pour changer. Il faudrait songer à enseigner les rites à Aerin, aussi. Nouvelle plongée de ses entrailles. Harand leva les yeux vers le ciel limpide. Par les Faiseurs, pourquoi était-il aussi ridicule ?

« Ça ne me concerne pas, dit-il pour adoucir l’abrupteté avec laquelle il avait répondu à son ami. Néanmoins, si vous vous étiez rapprochés à mon insu, j’en serais très heureux pour vous. »

Voilà qui était tout de même plus poli – peut-être un peu formel, mais il avait toujours du mal à agir spontanément. Tout le problème résidait là, en réalité : il n’était pas assez spontané. Il réfléchissait, beaucoup, trop, toujours : le regard des autres, les sentiments, réciproques ou non, l’opportunité du lieu, du moment, quels mots prononcer, quels gestes esquisser, quelle limite franchir, laquelle respecter…
Une autre question le taraudait, presque plus importante que tout le reste. Il était l’Archiviste. Aerin était sa Première. Leurs rangs auraient dû suffire à le ramener à la raison : l’instructeur ne pouvait être l’amant. Harand s’essuya de nouveau le visage, lentement, le regard fixé sur l’eau immobile à leurs pieds. De son vivant, Nesiara n’aurait jamais accepté cela. D’ailleurs, son unique apprenti ne l’avait jamais vue avec le moindre Dalatien – hormis peut-être avec Taecen, mais Harand n’avait jamais été certain de la réalité de leur relation. Quoi qu’il en soit, Aerin était sa Première. Il n’était pas censé abuser de sa position pour la séduire. Mais elle l’avait séduit aussi. Cela pouvait-il jouer en sa faveur ?
Il poussa un profond soupir et se redressa enfin. Paiven semblait attendre qu’il se confie, et Harand en avait besoin. Après tout, l’intendant du clan était son ami. D’Elvhen à Elvhen, peut-être pourrait-il, comme la veille, oublier un instant son rang pour devenir un elfe comme tous les autres. Mais celui qu’il était peinait à formuler ce qu’il avait sur le coeur. La tristesse, la joie, la colère – faux : fort curieusement, la colère réussissait très bien à s’exprimer – et, bien sûr, l’amour. Il tourna le regard vers Paiven et perçut le sourire qui avait fleuri sur les lèvres de son ami. En plus d’être charmant avec les femmes, il fallait aussi qu’il fût perspicace : il savait parfaitement ce qui tourmentait l’Archiviste.
Une seconde, Harand songea à tourner les talons et à disparaître de l’autre côté du campement, mais quelque chose le retint là, quelque chose de bien plus fort que sa gêne ou sa timidité.

« D’accord, d’accord, concéda-t-il tout à coup. Je suis… »

Les mots refusèrent de sortir. Il serra les poings sur son linge humide. Des gouttes tombèrent dans l’eau froide du lac, provoquant de faibles remous qui moururent rapidement.

« Je n’ai jamais su parler de ces choses-là, grommela-t-il, agacé par son propre embarras. Enfin… je l’aime. Aerin, s’empressa-t-il d’ajouter, pour éviter la confusion avec Elorill. Mais jamais je ne saurai le lui dire. Jamais je ne réussirai à lui montrer. Et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle ressent, elle. Elle fait toujours ces choses, comme hier, comme si c’était tout naturel mais je ne sais pas du tout ce qu’elle attend de moi. Et ça me terrifie de lui en parler. Je ne pourrai jamais… Je ne sais pas… Par les Faiseurs, qu’est-ce que je suis censé faire ? »

Il avait tout sorti d’un coup, et il se sentit stupide et ridicule quand les mots se tarirent. L’envie de prendre ses jambes à son cou le saisit, mais il demeura immobile, son regard fuyant celui du jeune Elvhen. Paiven n’allait quand même pas se moquer d’un ami, si ?

Confidences

Paiven & Harand

Harand ignorait s’il devait aller se cacher sous une pierre ou bomber le torse pour paraître indifférent aux paroles de Paiven, et surtout à son air de triomphe bien peu modeste quand il parla enfin. Son ami n’était pas un imbécile, il le savait depuis longtemps, et lui-même avait bien du mal à cacher ses sentiments pour Aerin. Pourtant, il avait espéré que le secret serait resté mieux gardé, que son respect de leurs rangs suffirait à taire ce qu’il éprouvait. Las ! Paiven était bien plus rusé que lui, et surtout beaucoup plus dégourdi en la matière…
Avec un soupir, l’Archiviste passa une main sur son front. Que redoutait-il le plus ? Être rejeté, outrepasser les limites imposées par son rôle de chef de clan, de mentor, ou simplement qu’elle admît ressentir la même chose à son égard ? Le regard des autres comptait pour lui. Il savait que leur désapprobation le troublerait – surtout celle d’Admael, le seul autre Elvhen né Dalatien. Harand aimait Aerin, mais le poids de tout ce qu’on lui avait légué l’empêchait de faire un pas vers elle. Une erreur, sans doute. Une obligation, assurément. Ou peut-être était-ce juste la peur qui lui interdisait d’avancer. La peur, non le respect des conventions. Car alors qu’il évoquait ses sentiments pour sa merveilleuse Première, ses mains tremblaient, et son coeur s’emballait, comme ceux d’un novice en la matière.
La remarque de Paiven lui arracha un rire gêné, un peu amer. Avait-il donc été si peu discret ? Pouvait-on réellement lire sur son visage et dans ses gestes tout l’amour qu’il portait à la jeune Elvhen ? Mais il dressa soudain l’oreille tandis que son ami poursuivait, ravi de pouvoir enfin donner son avis sur la question, aussi impétueux que des flots trop longtemps contenus par un barrage. Il faillit presque perdre le fil de son argumentaire quand Paiven laissa entendre qu’Aerin était déjà séduite – leurs précédentes conversations lui revinrent en mémoire et il se demanda, perplexe, si ce qu’elle avait manifesté alors avaient pu être des signes de l’intérêt qu’elle lui portait, et pas seulement ceux du respect ou de l’amitié. Troublé, il se passa une main dans les cheveux, comme pour les arranger. Si Paiven avait remarqué les sentiments de l’Archiviste sans se tromper, il devait avoir raison sur ceux d’Aerin. Sa perspicacité ne pouvait pas être mise en doute, surtout dans ce domaine. Le cœur d’Harand fit un bond magistral dans sa poitrine. Il avait soudain l’impression que les paroles de Paiven coulaient en lui comme un thé doux et chaud, et qu’il allait probablement s’envoler dans les secondes à venir. Un sourire un peu idiot naquit sur son visage. Il ne put rien faire pour l’effacer.

« Tu crois vraiment que… qu’elle… ressent ça aussi ? »

Le plaisir que lui procurait cette nouvelle devait se lire sur son visage, mais il s’en fichait. D’un seul coup, le poids qui pesait sur son dos venait de filer vers l’azur, et Harand se mordit l’ongle du pouce, piètre tentative pour masquer son sourire béat.
Restait toujours, cependant, la question de leurs rangs respectifs, et si l’Elvhen se sentait prêt à tout jeter aux orties pour Aerin, l’Archiviste, lui, ne pouvait oublier ce menu détail. Son sourire s’effaça lentement tandis que le doute revenait compresser sa poitrine.

« Puis-je vraiment agir ainsi ? » soupira-t-il, levant les yeux vers la surface lisse du lac.

L’image d’Aerin, trempée jusqu’aux os mais souriante, lui revint en mémoire. Sa beauté d’alors l’avait sidéré, l’entraînant un peu plus loin sur le chemin sans retour qu’il avait commencé à emprunter.

« Je veux… Je la veux pour compagne, avoua-t-il, incapable de regarder Paiven en face. Mais elle n’est pas n’importe quel membre du clan. C’est ma Première. Si j’avais aimé Panoriel, ou Elorill, s’empressa-t-il d’ajouter avant que son ami ne lui décoche un regard noir, tout aurait été beaucoup plus simple. Elle n’aurait pas été mon apprentie. J’aurais pu lui parler plus ouvertement. »

Il doutait que les choses eussent été aussi simples, mais le dire rendait l’idée presque tangible. En réalité, il était beaucoup trop timide pour oser avouer ses sentiments à une femme – la première qu’il avait aimé avait fait le premier pas, et tout avait été bien plus naturelles ainsi. Mais Mihren ignorait qu’il était le Premier de son clan. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il s’était fait passer pour un simple herboriste, juste pour s’affranchir de cette barrière que son rang plaçait tout de suite entre les gens et lui. Elle avait saisi sa timidité, mais n’avait pas été rebutée par son statut, et leur relation était née sans cette contrainte.
Avec Aerin, les choses étaient différentes. À moins que ce ne fût lui, qui les rendît différentes, à force de ne voir que cela. Elle n’était pas que sa Première. Elle était une jeune Elvhen, une Elvhen magnifique, à l’intelligence aiguë, à la douceur innée. Il l’aimait depuis le jour de leur rencontre, quand il avait cru voir un fantôme dans cette forêt, mais que sa flèche, qui l’avait pourtant manqué, l’avait touché en plein cœur.

« Et si elle désapprouvait que je fasse un pas vers elle ? s’inquiéta-t-il. Même si elle éprouvait la même chose que moi, même si elle… m’aimait, peut-être préfère-t-elle que nous en restions là. Parce que c’est ainsi que doivent se comporter un Archiviste et sa Première. »

Il n’y croyait pas une seconde. Les mots de Paiven avaient fait naître en lui un espoir qui refusait de se laisser balayer du revers de la main. Il avait besoin de savoir, d’en être sûr, de connaître le fin mot de l’histoire.

« Je ne sais pas comment faire… Je veux dire… il faut trouver le moment propice, tu sais ? Le moment idéal pour parler de nous et… avec le clan, Admael qui passe son temps à chasser partout, Elorill qui court après les hahls, et Panoriel qui serait ravie de me trouver en position de faiblesse… Comment trouver un instant pour discuter de ça avec Aerin ? Est-ce qu’on doit en discuter ? Qu’est-ce que je suis censé faire ? La prendre dans mes bras, l’embrasser, ou lui parler ? Lui dire ce que je ressens ? Dans quel ordre dois-je faire tout ça? »

Désespéré. Et désespérant. Mais il redoutait tellement de tout gâcher… !