La tension est palpable. La Tour entière semble vibrer sur ses fondations. Les Mages dévisagent les Templiers, les Templiers scrutent les Mages, et chacun paraît près à exploser au moindre manque de respect. La venue de mère Fidélia a jeté un trouble dans la routine qui recommençait à peine à s’établir au Cercle, après les évènements ayant conduit à la fuite de certains apprentis et confirmés. Tout le monde semble marcher sur un fil tendu au bord d’un abyme menaçant. Un seul faux-pas, et tout basculera. Le Templier-Capitaine invoquera le droit d’Oblitération si les choses dérapent. Chacun ici le sait. Presque tout le monde prend garde, mais c’est ce « presque » qu’ils craignent tous.
Au milieu de tout cela, les Apaisés vaquent à leurs occupations quotidiennes, comme si de rien n’était. Pourtant, nous sommes autant concernés que les autres par ce qui se passe. Nous appartenons à ce monde, même si nous ne ressentons pas la peur. Certains d’entre nous en parlent parfois. Au déjeuner, dans le laboratoire, dans la bibliothèque, ils évoquent ce qui pourrait advenir si Montsimmard sombrait dans le chaos. Ce qui pourrait advenir de nous. Même si nous ne ressentons rien, nous ne voulons pas mourir pour autant. Il y a, de plus, des personnes qui ne méritent pas de finir assassinées, parmi les Mages – la plupart, en réalité. Les Apaisés veulent vivre en paix et continuer leurs travaux. Pour cela, nous le savons tous, il faut que la Tour reste un havre pour ses habitants.
Mais les troubles extérieurs commencent à se ressentir, même ici. On parle de l’Enclin, on parle de la famine, on parle de mécontentement parmi la population. La tension qui règne à l’extérieur est ici multipliée par dix. Il suffirait d’un incident pour mettre le feu aux poudres, déjà bien asséchées par les propos tenus par la révérende-mère quelques semaines plus tôt. Il est bon, par ces temps troublés, de n’avoir pas d’émotions à ressentir : nous pouvons réfléchir à la situation sans perdre nos moyens. Nous n’avons pas de chef désigné – aucun de nous n’a d’ambition à diriger – alors que nous avons des intérêts communs. Nous nous en remettons au Premier Enchanteur, qui tient compte de nos avis quand nous les exprimons, car le Templier-Capitaine écoute peu l’opinion des Apaisés. Ces derniers jours, mes pensées sont toutes dirigées vers cet épineux problème. Je poursuis mes activités, aussi calme qu’à l’ordinaire, tout en réfléchissant au meilleur moyen d’apaiser les tensions et d’éviter le pire.

Au rez-de-chaussée de la tour, certains étals restent clos depuis des jours. Des mages dépensent le peu d’argent qu’ils possèdent dans les boutiques encore ouvertes. On leur fournit du tissu pour se vêtir, des bijoux pour les plus fortunés, des livres – ce qu’ils achètent le plus volontiers. Ils demandent des nouvelles de l’extérieur et les commerçants confient leurs craintes sur les Engeances et le manque de nourriture. Un jour ou l’autre, l’Enclin ou la famine frapperont Montsimmard. Ce n’est qu’une question de temps. L’ambiance déjà délétère se détériorera un peu plus, jusqu’à éclater enfin.
Perdu dans mes pensées, je reste immobile devant l’étal de mon fournisseur habituel. Il n’est pas là. Le lyrium se fait rare ; on n’en a plus livré depuis au moins une semaine, ce qui accentue un peu plus la nervosité des Templiers. J’ai bien tenté d’en trouver lors de mon voyage à Verchiel, mais il n’y avait rien là-bas non plus. La situation devient inconfortable. Pour ma part, je ne peux plus travailler sans matière première. Beaucoup d’Apaisés se retrouvent désœuvrés, mais nous aidons alors les Mages dans leurs travaux. Tout au moins, ceux qui nous acceptent.
Comme je ne tirerai rien de cette échoppe close, je me résouds à tourner les talons pour regagner les étages supérieurs de la tour. Si le lyrium ne parvient pas jusqu’ici, je vais devoir me trouver d’autres occupations. Dans mon mouvement, je heurte quelqu’un. Voilà qui ne m’arrive pas souvent, mais qui trahit l’intensité de mes pensées, loin d’être aussi simples que ne le croient la plupart des gens.

« Helene. »

Je m’assure qu’elle va bien ; le choc n’a pas été trop rude, mais inattendu. Helene Sutter est une femme solitaire, à la tour, même si je l’ai vue discuter avec d’autres Mages ces derniers temps. La situation actuelle la pousse sans doute à se rapprocher de ses pairs. Elle m’a toujours témoigné du respect malgré ce que je suis, mais je perçois parfois de la pitié dans son regard.

« Je suis désolé, lui dis-je, bien que ma voix monocorde indique que je ne le suis pas. Mes pensées m’absorbaient. »

Je me souviens parfois des personnes que je connaissais autrefois, des sentiments qu’ils m’inspiraient alors. Mes souvenirs d’Helene me semblent les mêmes que l’image qu’elle me renvoit aujourd’hui : ceux d’une femme qui garde jalousement ses mystères et ses secrets. Voilà longtemps que nous n’avons pas travaillé ensemble sur un problème. Sa patience et sa rigueur sont presque dignes d’un Apaisé, mais elle est sérieuse, docile et travailleuse. Jamais personne ne songerait à apaiser une Mage telle que celle-ci.

« Je comptais acheter du lyrium, mais il n’y en a plus, expliqué-je. Je ne peux plus pratiquer d’enchantements. »

Les règles élémentaires de politesse me reviennent en mémoire. Ce n’est pas ainsi que l’on s’adresse aux autres, lorsqu’on les revoit après quelques jours.

« Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas vus. Comment vas-tu ? »

Dans l’œil du cyclone

Helene & Tristan

La préoccupation se lit sur le visage d’Helene, la même que j’afficherais moi-même, si je n’étais pas Apaisé. Les mêmes doutes l’assaillent, elle aussi. Et pour cause : elle est une mage. Si la situation s’envenime, elle sera l’une des premières à en subir les conséquences. Ce que je ne lui souhaite pas, car si un seul d’entre eux ne mérite pas cela, c’est peut-être bien elle. Elle n’a jamais manifesté le moindre désir de rébellion, ni la plus petite tentative de nuire aux Templiers ou à la Chantrie. Ses paroles confirment mes réflexions, car si je ne l’ai pas vue arriver, elle non plus, n’a pas remarqué ma présence de prime abord. Nous sommes tous deux troublés par l’équilibre précaire et l’ambiance étrange qui règne à Montsimmard – même si « troublés » ne signifie pas la même chose pour elle et pour moi.
Je lui adresse un vague sourire, dépourvu de chaleur.

« L’ennui n’appartient plus aux Apaisés, lui rappelé-je de mon timbre égal. Je trouverai une autre occupation. D’ailleurs, voilà bien longtemps que nous n’avons pas travaillé à quelque nouvelle potion alchimique, toi et moi. C’est peut-être quelque chose que nous pourrions faire. »

Si cela ne l’intéresse pas, je trouverai sûrement un autre sujet d’occupation. Les miens ne connaissent jamais l’oisiveté. Quand bien même cela se produirait-il que nous ne nous ennuierions pas pour autant. Nous attendrions la fin des temps sans sourciller. Pour autant, l’inactivité ne me sied guère. Peut-être s’agit-il d’un relent de mon ancienne vie, mais j’éprouve le besoin d’occuper mon esprit et mes mains. Rester ici sans rien faire revient à occuper une place et à consommer de la nourriture qui ne devrait pas m’être accordée : en d’autres termes, si je ne travaille pas, je suis inutile au Cercle, et donc ma place n’est pas ici. Et où pourrais-je bien aller ?
Mais voilà qu’Helene se confie à moi, à demi-mots. Je perçois dans le ton de sa voix bien plus qu’elle ne veut transmettre. Si je ne peux ressentir les émotions, je les reconnais encore fort bien. Et celles d’Helene sont dangereuses, pour une mage.

« Chacun doit s’astreindre à conserver son calme. Ce n’est qu’en continuant comme avant, que les tensions s’apaiseront d’elles-mêmes. Tout le monde finira par oublier le discours de mère Fidélia : elle n’est pas la première fanatique à tenter de déstabiliser l’ordre établi. »

Des convaincus, il y en a eu de tout temps, et de tous les bords. Chantristes, mages, elfes, tévintides… Certains hommes – ou certaines femmes – désirent le pouvoir et la gloire à tout prix, sans même réfléchir aux conséquences que cela pourrait avoir. Les ignorer est sans aucun doute la meilleure chose à faire. Et si leurs paroles trouvent écho dans quelques têtes, cela signifie que celles-ci sont vides, et des têtes vides n’ont pas le moindre intérêt.
Mais je comprends néanmoins le désarroi d’Helene. Je ne peux la partager, mais bien que je ne puisse éprouver aucune angoisse, les mêmes pensées tournoient dans mon esprit depuis quelques temps. En parfait Apaisé, je les analyse froidement, sans émotion parasite.  La réponse, logique et implacable, s’impose à moi, quand elle fuit inexorablement l’inquiète devant moi. D’un geste en direction des autres échoppes, je l’invite à m’accompagner. Si je la distrais, peut-être retrouvera-t-elle son calme et y gagnera-t-elle en sérénité. Par ailleurs, Helene s’est toujours montrée bienveillante à mon égard. Je puis lui rendre la pareille, pour une fois : nulle gratitude de ma part, mais juste retour des choses.

« Le Templier-Capitaine et le Premier Enchanteur prendront sûrement la parole dans les semaines à venir, pour exhorter tout le monde à la tempérance, reprends-je, les mains jointes derrière mon dos. Faisons-leur confiance pour savoir ramener la raison à tous ceux qui l’auraient perdue. Tout ce à quoi il faut veiller, c’est que personne, Mage ou Templier, ne commette la première erreur. C’est aux gens raisonnables qu’incombe cette tâche. »

Je lui glisse un regard en coin, conscient de l’inclure parmi les « gens raisonnables » de Montsimmard. Pour autant, ce n’est sans doute pas ce qu’elle souhaite entendre. Peut-être a-t-elle juste besoin de distraction, même si l’amusement n’appartient plus à mon registre de compétences depuis bien longtemps.

« Au moins, remarqué-je tout à coup, tout à fait sérieux, les denrées ne manquent pas encore au Cercle. C’est un point important : si la nourriture venait à s’amenuiser, je doute que le calme perdurerait encore longtemps. La quiétude est étonnamment liée à l’estomac. »

Il n’y a pas la moindre trace de plaisanterie sur mon visage, ni dans ma voix, et encore moins dans mon esprit, mais ces paroles pourraient prêter à sourire. Pourtant, c’est une évidence : le jour où le manque de nourriture affectera la Tour, nous aurons bien plus à craindre que maintenant. Par chance, il semblerait que les Cercles soient toujours les premiers servis – après la Cour, évidemment – comme si les Mages avaient plus d’importance que le reste de la population. Sans doute les autorités en sont-elles venues à la même conclusion que moi : choyons les papilles des résidents de la Tour, et ils se tiendront tranquilles.
Nous nous arrêtons devant un étal de quelques spécialités de l’extérieur. Helene a probablement déjà mangé des pâtisseries orlésiennes, mais elle ne connaît sans doute pas les confiseries antivanes, ou les gâteaux salés du Névarra. Le marchand empoche les pièces que je lui tends et roule dans un carré d’étoffe des pâtes d’amande recouvertes de sucre et de graines de sésame. Il me les destine, mais je désigne ma compagne d’un signe de la main, et l’homme s’empresse de les tendre à Helene. Mon regard éteint se pose sur elle. On dit que le sucre est idéal pour chasser les idées noires. Peut-être cela fonctionnera-t-il aussi avec Helene ?

Dans l’œil du cyclone

Helene & Tristan

Helene est une femme intelligente, qui préfère garder pour elle ce qu’elle ressent, plutôt que d’avancer des propos que l’on pourrait mal interpréter. J’ai toujours pressenti son aversion pour les Templiers et le Cercle. Pourtant, elle s’est montré raisonnable durant toute sa vie, maîtrisant ses émotions et érigeant autour d’elle une barrière impénétrable. Je suis persuadé qu’elle a réussi haut la main sa Confrontation, à l’époque. Elle et moi étions différents, autrefois. Aujourd’hui, elle me ressemble presque.
Mais la barrière se craquelle, et voilà qu’elle admet à demi-mots sa propre angoisse face à ce qui se passe à la tour. En a-t-elle déjà parlé à quelqu’un d’autre ? Sans doute pas. Parce que je ne demande rien et que je ne porte aucun jugement de valeur, ma condition fait peut-être de moi un confident idéal. C’est une bonne chose. Exprimer sa frustration et sa peur empêche qu’elles ne prennent le dessus. Helene a toujours su conserver son calme, jusqu’à présent, et il est important qu’elle continue dans cette voie. Le Cercle a un impérieux besoin de Mages comme elle.
Elle doute, néanmoins, de sa propre force. Voilà ce qui fait d’elle un atout précieux à Montsimmard. Helene ne ressemble pas à Louis, volubile, sûr de lui, excellent orateur, mais sa mesure et sa tempérance la rendent tout aussi utile. Je leur devine à tous les deux d’importantes fonctions à l’avenir : un Grand Enchanteur aurait tout à gagner à s’appuyer sur deux conseillers de cette valeur. À moins que l’un des deux, justement, ne finisse par obtenir ce précieux titre, ce qui ne serait pas dans l’ordre de l’impossible.
Helene me considère avec surprise lorsque le marchand lui tend les confiseries. Elle ne s’attendait manifestement pas à un tel élan de générosité de la part d’un Apaisé. Si mon geste est purement logique et mon intention dénué de sentiment, la jeune femme, elle, doit se demander pourquoi j’agis ainsi. Il faut qu’elle continue d’être ce qu’elle a toujours été : une Mage forte, sereine, capable de rester vaillante dans la tourmente. Et si personne ne se dévoue pour l’y aider, alors je le ferai. Mon geste l’a touchée. La barrière s’effrite. Elle ne m’a jamais regardé comme un Apaisé, mais aujourd’hui, les questions qu’elle se pose tournent autour de ce sujet. Pourquoi ce cadeau ? Pourquoi chercher à lui faire plaisir, moi qui ne suis qu’un pantin sans émotions ? Je me rappelle soudain les paroles de Rosélie, qui croit que les Apaisés peuvent encore éprouver des sentiments. Helene sait cependant qu’il n’en est rien.

« Je t’en prie », réponds-je simplement, avec ce léger sourire destiné à détourner l’attention du symbole peint sur mon front.

Je lui fais signe de poursuivre notre chemin, mais voici qu’elle me tend à son tour les douceurs antivanes. Cela fait bien longtemps que je n’y ai pas goûté moi-même. Les confiseries ne présentent plus le même attrait pour moi depuis mon Apaisement, puisqu’elles servent avant tout à provoquer le plaisir par leur goût sucré. Je mange donc ce qui convient à mon corps, sans me soucier de savoir si cela m’est agréable ou non – de toute façon, ça ne l’est pas.
Pourtant, cette fois, je me laisse convaincre de déroger à mon indifférence habituelle et saisit l’une des pâtes d’amande entre mes doigts. Helene doit être rassurée sur ce qui se passe à la tour. Pour cela, elle doit sentir de bienveillantes présences autour d’elle. Je ne suis pas bienveillant, mais je peux faire semblant de l’être.

« Merci, Helene. »

J’avais presque oublié le goût du sucre, depuis le temps que je n’en avais pas mangé. Les graines de sésame craquent sous mes dents, révélant leur saveur grillée, tandis que la pâte d’amande fond contre ma langue. Je n’y prends pas le même plaisir que lorsque j’étais enfant. Le plaisir, d’ailleurs, me semble aussi lointain que ce goût. Je ne l’ai pas oublié, mais je ne sais plus quel effet ça fait, de se sentir comblé. La mastication me laisse cependant de marbre, comme la perte de mes émotions. Ces confiseries sont objectivement excellentes : parfait dosage de sucre, texture ni trop dure, ni trop pâteuse, sésame grillé à souhait…

« Délicieux », reconnais-je en hochant la tête, à la grande surprise du marchand qui me fixe d’un œil rond.

Nous reprenons notre marche comme de vieux amis, nous qui n’aurions jamais pu nous entendre, si j’étais resté le même qu’autrefois.

« La plupart des Apaisés souhaitent rester en dehors de tout cela, lui expliqué-je, les mains jointes derrière mon dos. Ils estiment que la querelle entre Mages et Templiers ne nous concernent pas, et que nous n’avons pas à nous en mêler. Je ne partage pas cet avis. J’ignore sur les Apaisés survivraient à une guerre au Cercle : nous sommes certes inoffensifs, mais nous étions des Mages, autrefois, et suffisamment dangereux pour qu’on nous prive de notre lien à l’Immatériel. Quelqu’un pourrait très bien vouloir nous éliminer à ce titre. De plus, c’est ici que je vis. Je ne souhaite pas voir le Cercle oblitéré. Où irais-je, si je m’en sortais ? Les gens normaux nous craignent et nous haïssent. »

Il n’y a aucune nostalgie, aucun regret dans ma voix. Ce n’est que le simple énoncé de la réalité, aussi pathétique soit-elle.

« Et puis, le sort des Mages ne me laissent pas indifférent. Le Cercle est utile. Des personnes comme Louis, comme toi, sont importantes ici. Il serait regrettable que vous mouriez pour une folie. »

Ça ressemblerait presque à une déclaration d’amour, pour un Apaisé. Louis me considère comme un ami, et je pense que je peux moi aussi l’appeler ainsi. Quant à Helene, nous nous entendons bien, je crois. Eux, ainsi que d’autres à la tour, peuvent apporter beaucoup aux jeunes mages. Si je les avais eu comme mentors, peut-être n’aurais-je pas été Apaisé. C’est une question importante. Perdre des Mages de cette valeur, à cause d’une Oblitération, serait fort préjudiciable pour les générations à venir.

Dans l’œil du cyclone

Helene & Tristan

« Tu es en sécurité, au Cercle. En dehors de ces murs, les Mages sont perçus comme des monstres, prêts à exploser à tout moment et à appeler des hordes de démons. Il n’y a pas de solution pacifique envisageable pour l’instant, surtout pas avec ce qui se passe à l’extérieur. »

La vérité a de quoi effrayer, mais elle est implacable : dehors, les gens redoutent la magie comme s’il s’agissait d’une maladie contagieuse, d’une souillure pire encore que celle de l’Engeance. Nombre de mages seraient sans doute capables de vivre libres, sans jamais apporter la ruine sur leurs proches. Mais quand une simple colère peut virer au cauchemar, comment envisager de laisser sa liberté à celui dont le pouvoir peut tout détruire autour de lui ? Les gens normaux ignorent à quel point il peut être difficile d’être mage, de contrôler ses émotions et ses pouvoirs. Ils craignent ce qu’ils ne comprennent pas et, par voie de conséquence, conspuent cette faculté qui les effraie tant. Les apostats sont livrés aux templiers, pas toujours en un seul morceau, ou tout bonnement lapidés. Le mage torturé se défend pour survivre, et utilise pour cela les armes que le Créateur a mis à sa disposition, entretenant ainsi la terreur des profanes à l’encontre de la magie.
Au Cercle, les détenteurs de ce pouvoir apprennent à le contrôler en toute sérénité. En cas d’erreur, quelqu’un les aide à se corriger. Ils peuvent apprendre sans craindre ni les pierres ni la haine, auprès de personnes sages et responsables. L’enfermement est un lourd prix à payer, mais la vie en paix passe par ce sacrifice. Si je l’avais compris, bien des années plus tôt, je ne porterais pas sur le front le symbole de mon infamie.

« L’Apaisement était la seule solution, dans mon cas, reprends-je, jamais ému par ce constat. J’étais trop rebelle pour accepter de demeurer ici. Je n’avais pas appris à contrôler mes pouvoirs et j’ai tenté de m’enfuir. Si j’avais pu rester libre, j’aurais sans nul doute causé beaucoup de tort. Si j’étais resté, ma Confrontation aurait été un fiasco et les templiers m’auraient tué. Je vis et je me rends utile, sans plus être un danger pour les autres. C’était la meilleure solution. »

Le constat est logique et sans appel. Je ne me rappelle pas de ce qui s’est passé. Le rituel qui m’a privé de mes pouvoirs et, effet secondaire, de mes sentiments, a disparu de mon esprit au cours de l’opération. Je me souviens avoir éprouvé de la terreur et du désespoir avant cela, mais je ne sais plus à quoi ces émotions ressemblent. La peur, la colère, la haine, tout a disparu, ne laissant que la sérénité et la raison. Le mot « apaisement » a un sens tout particulier qui, dans mon cas, correspond tout à fait à ce qui m’est arrivé.
Helene, elle, a su maîtriser sa haine du Cercle et des templiers, et a choisi l’acceptation plutôt que la rébellion. En cela, elle s’est montrée bien plus intelligente que moi. Bien qu’elle regrette son enfermement – comme beaucoup d’autres mages, d’ailleurs –, la raison l’emporte sur ses désirs personnels. Je n’éprouve peut-être rien, mais je sais reconnaître ce qui mérite l’admiration.
Une fois de plus, elle a parlé de cette amnésie qui la frappe. Nous l’avons déjà évoquée au cours de nos travaux ensemble : Helene dit ne pas se souvenir de son histoire, avant le Cercle. Certes, elle a vécu bien plus de temps enfermée que dehors, mais elle a pourtant connu l’extérieur. L’oubli ressemble plus à un souci d’occulter le passé que du lent effacement des vieux souvenirs d’enfance. S’efforce-t-elle de ne plus penser à sa vie d’avant, pour ne pas souffrir ? Les sentiments sont si puissants, si intenses, que certains doivent parfois oublier leur origine pour ne plus les éprouver. Est-ce une bonne solution ? Plus elle garde ses souvenirs au fond d’elle et plus elle veut les retrouver ; ce paradoxe la pousse à les enfouir un peu plus profondément, entretenant un cercle vicieux qui continue de la ronger, malgré son souhait de s’en défaire.
Mais ceci ne me concerne pas. Si Helene souhaite un jour que nous en discutions, je lui confierai mon propre avis sur la question, mais pour l’heur, je ne m’en mêlerai pas. Je souhaite avant tout détourner son attention des sujets qui la troublent, afin qu’elle se sente plus sereine, et apte à résister à la tempête qui s’annonce. Je porte donc sur elle mon regard éteint, et continue d’afficher ce sourire vain qui, malgré tout, se révèle bien souvent utile.

« As-tu un quelconque travail à me confier ? demandé-je enfin. Veux-tu que nous nous retrouvions cet après-midi pour des recherches ? Je suis à ta disposition, si tu as besoin de moi. »

Sans doute aurais-je pu m’emballer pour les tâtonnements et le hasard inhérents à l’alchimie, loin de la rigueur et du calme dévolus aux enchantements. Je l’aurais fait, si ceci ne m’apparaissait creux et vide de sens, pour elle comme pour moi. Helene sait pertinemment que je n’éprouve rien, contrairement à elle. Mais si son trop-plein de sentiments a besoin d’un réceptacle, la coquille vide que je suis peut sûrement se révéler utile. Je n’ai pas d’états-d’âme à confier, ni d’angoisse à distraire. Elle, à l’inverse, sera peut-être contente de trouver quelqu’un pour l’écouter sans la juger. Et si je ne me trompe pas – cela m’arrive assez rarement, depuis mon Apaisement – un peu de distraction lui fera le plus grand bien. Même si je ne suis sûrement pas le meilleur boute-en-train du Cercle…

Dans l’œil du cyclone

Helene & Tristan

La sagesse d’Helene a quelque chose de rassurant, même lorsqu’on ne ressent pas la peur. Elle préfère rester sybilline plutôt qu’exprimer une opinion que je pourrais contredire, conservant ainsi la paix dans nos relations – même si je ne peux ni l’aimer, ni la haïr pour ce qu’elle pense, je peux toujours approuver ou non, et elle le sait. Et pourtant…

« Tu as parfaitement raison. »

Un Apaisé ne peut mentir. En effet, tout le monde peut apprendre à se contrôler. Le seul problème, c’est que tout le monde ne le souhaite pas : je le sais, pour avoir fait partie de ceux-là. Hélas, cette femme si posée, si réaliste, si soucieuse de conserver la pleine maîtrise de son être, peine à comprendre la triste réalité. Certaines personnes demeureront à jamais dénuées de raison, et si elles possèdent un pouvoir dangereux, on doit les en priver, quel qu’en soit le prix.
Je ne m’étends pas sur le sujet, Helene non plus. Nous conservons un silence poli et mesuré sur ce désaccord qui nous sépare. Il s’agit peut-être de l’un des seuls, car nous nous entendons d’ordinaire plutôt bien. Si tant est qu’une personne puisse bien s’entendre avec un Apaisé, évidemment. Je crois que, comme Louis, je puis considérer Helene comme une amie. Beaucoup de mes camarades ne peuvent se targuer d’avoir des « amis » ; nous ne nous en soucions pas, bien sûr, et pourtant, sans vraiment de raison, je m’évertue à garder de bonnes relations avec certains mages. Peut-être parce que je n’ai jamais été sociable, autrefois. L’Apaisement a donc bien des vertus…

« Je serais ravi de t’aider dans tes travaux, acquiescé-je de ma voix monocorde, tout en offrant à Helene un nouveau sourire. La magie arcanique est peu souvent étudiée par les jeunes mages ; elle offre pourtant de nombreuses possibilités. Tes théories sur le lien entre alchimie et arcanisme m’intéressent. Quand souhaites-tu commencer tes recherches ? Je peux te rejoindre au laboratoire dès que tu auras besoin de mon concours. »

Voilà quelque chose qui sera utile, tant pour Helene que pour le Cercle, et qui la distraira de son morne quotidien. Je ne me soucie pas du temps qui passe, la crainte du futur ne m’atteint pas. Je ne lui suis pas reconnaissant d’apprécier ma compagnie – cela m’indiffère, même. Elle pourrait s’en offusquer, mais elle préfère ignorer ma condition et me traite avec une bienveillance rare. Beaucoup de mages ne supportent pas ma présence. Comme Louis, Helene, bien plus que la tolérer, la réclame de temps à autre. Des années plus tôt, je l’aurais renvoyée dans ses livres sans ménagement. Je l’aurais raillée, sans doute. Elle aurait essuyé ma colère et ma haine de ces mages dociles et serviles, rangés du côté des Templiers, acceptant leur sort sans broncher. Aujourd’hui, il n’y a toujours pas de « merci » au bord de mes lèvres, mais c’est un progrès indéniable.
Helene m’a pourtant connu à cette époque. Nous n’étions pas proches, alors : j’étais trop rebelle, elle trop sage. Elle n’approuvait pas mon comportement – je me souviens encore de ses regards sombres, lorsque je m’emportais durant les cours dispensés par nos maîtres. Sans doute même avait-elle peur de moi, de ce dont j’étais capable pour recouvrer ma liberté. Malgré cela, elle me regarde aujourd’hui avec gentillesse. Ses yeux se sont même illuminés, lorsque je lui ai offert les pâtes d’amande. La solitude est comme un ver dans une pomme : il vous ronge de l’intérieur, vous détruit, sans que vous y preniez garde. Helene ne devrait pas rester seule. Les hommes se retournent sur son passage, bien qu’elle feigne les ignorer. Elle est d’une beauté indéniable et, si elle s’autorisait plus de fantaisie, nul doute qu’elle trouverait quelqu’un pour égayer ses journées. La solitude n’amène rien de bon, sinon de noires idées empreintes d’amertume.

« Comment vas-tu ? » demandé-je.

Je lui ai déjà posé la question, mais c’est une autre réponse que j’attends. Une réponse bien plus personnelle, qu’elle refusera probablement de me donner, toute pudique qu’elle est quant à ses sentiments. La honte, l’embarras, la gêne, me sont désormais étrangers. Je ne me souviens même plus de ce qu’on éprouve dans ces moments.

« Tu ne devrais pas rester seule, Helene. Peut-être te serait-il plus simple de supporter tout cela si tu avais quelqu’un sur qui te reposer. »

D’aucuns prendraient cela pour des avances – un mage qui passe me jette un regard mi-surpris mi-dégoûté, comme si je venais de proférer une insanité ou d’insulter Helene. Ce qu’il pense me laisse de marbre. Je me moque bien de son avis, comme de l’indignation ou de la gêne de la jeune femme en face de moi. Elle ne comprendra sans doute pas le sens de ma remarque – ou peut-être que si, car elle sait sûrement que ce ne sont pas des avances, puisque les Apaisés n’ont pas ce genre d’émotions. Dans mon autre vie, si j’avais été moins rebelle, plus conscient de ce que je risquais en fuyant, je l’aurais courtisée. Non… c’est faux. Nos personnalités divergeaient trop, alors. Logique et passion concordent rarement ; quant à moi, je n’ai jamais possédé les deux en même temps. Je ne l’aurais pas fait quand je le pouvais ; je ne puis le faire maintenant. Et ce n’est pas mon but.
Quoi qu’il en soit, Helene a besoin de quelqu’un pour la soutenir, qu’il ou elle soit un amant, un ami, un confident. Je ne pourrais jamais être le premier. Si elle me considère comme le second ou le troisième, je m’acquitterai de ma tâche sans faillir.

Dans l’œil du cyclone

Helene & Tristan

Je ne peux la réconforter. Helene le sait, évidemment. Sa peur ne réveille aucune émotion en moi : ni compassion, ni volonté de la réconforter, ni inquiétude. Le fait qu’elle se soit ouverte à moi ne me fait pas plaisir, ni ne me disconvient. Tout ce qu’elle me dit me laisse parfaitement indifférent. J’analyse ses paroles, pourtant, et son angoisse me conforte dans mon idée première : elle a besoin de quelqu’un à ses côtés, quelqu’un à qui elle pourra se confier.
En dix-sept ans d’Apaisement, j’ai eu le temps d’observer les habitants de la Tour. Les mages se sourient les uns aux autres, mais aucun ne pense la même chose au sujet du Cercle. Les plus anciens approuvent de pouvoir travailler dans le calme, loin de l’agitation du dehors ; au pire, ils sont résignés à leur sort. Les plus jeunes éprouvent une terreur indicible face à ce qui les attend. La plus grande variété des émotions se trouvent chez les mages confirmés encore jeunes. Bien qu’ils aient passé avec succès leur Confrontation, certains songent encore avec regret à la vie qu’ils auraient pu mener dehors. D’autres tirent un trait définitif dessus. Chacun tente de vivre en oubliant qu’il est enfermé ici pour le restant de ses jours – cette pensée, autrefois, m’aurait fait bondir de rage. Il se recrée alors ici un microcosme de vie, un ersatz de communauté. Certains tirent leur épingle du jeu – Louis en est le parfait exemple. Certains ne sont que l’ombre d’eux-mêmes...
J’écoute Helene en silence, aussi impassible qu’à l’ordinaire. Ses mots, le tremblement de sa voix, l’embarras sur son visage, rien ne m’atteint. Le rite a rempli son office jusqu’au bout. Je ne suis pas un pantin, mais je ne suis pas non plus un homme. Rien qu’une coquille emplie de logique et de pragmatisme.
Pourtant, mes observations m’ont appris une chose : il y a peu de gens capables d’empêcher que tout n’explose, et Helene fait sans aucun doute partie de ceux-ci. Parce qu’elle accepte son sort, parce qu’elle refuse toute compromission avec quelque groupe que ce soit, la jeune femme saura rester neutre en cas de conflit. Louis est trop impliqué, trop « heureux » d’être là. Si l’on venait à le questionner sur son appartenance au Cercle ou sa loyauté envers les autres mages, il choisirait le Cercle. Ce n’est pas ce qu’un groupe de dissidents a besoin d’entendre. Helene leur expliquerait sans doute que la meilleure façon de gagner la liberté, c’est de l’obtenir légalement, non de la prendre par la force. En cela, elle a raison.
Voilà pourquoi elle ne doit pas sombrer, voilà pourquoi elle doit rester droite et solide. La compassion déserte mon esprit : je ne songe qu’à l’avenir de la Tour, dans lequel, je le crois, l’enchanteresse a un rôle à jouer. Et si elle garde sa souffrance pour elle, si personne ne parvient à pousser la porte, elle ne tiendra pas. Le risque pour le Cercle est trop grand. Quelqu’un doit la soutenir...

« La solitude est utile pour réfléchir en toute sérénité, réponds-je. Mais elle peut être mauvaise conseillère, quand on ressasse des idées noires. »

Des idées noires ? Voilà bien longtemps que j’ai oublié ce que c’est. Peut-être l’Apaisement serait-il une solution pour Helene... ?
Le regard qu’elle porte sur moi est bien différent de celui des autres gens. Louis m’observe comme un égal – cela aussi est très différent ; Rosélie me voit comme une bête de foire, un sujet d’études. Helene, elle, me considère comme un être humain. Si je pouvais m’attendrir, ou ressentir de la gratitude, sans doute en éprouverais-je. Mais les sentiments m’ont déserté. Sa bienveillance envers moi devrait me remplir de joie. Je n’en ai rien à faire.

« Toujours, oui, lui confirmé-je cependant, lui offrant ce faux sourire destiné à contrebalancer mon regard vide et ma voix morte. Si tu as besoin de moi, je serai là. »

Les Apaisés peuvent-ils mentir ? Non. Nous disons toujours la vérité, c’est un fait établi. Nous nous fichons bien de l’opinion des gens. Alors si je lui dis que je demeurerai toujours présent, je le pense sans artifice : si Helene a besoin de moi, ma porte lui sera ouverte et je lui prêterai une oreille attentive, quel que soit le sujet de son tourment. Là où je ne dis pas la vérité, cependant, c’est dans le silence que je garde sur le terme qu’elle a employé. L’Apaisement m’a retiré toute émotion, tout sentiment. C’est une aubaine pour les rebelles comme moi, qui voient enfin leur esprit tourmenté trouver la paix. L’amitié suppose des sentiments d’affection, de confiance, de respect, d’amour... Je ne me rappelle plus ce que c’est. Helene pense que je lui offre quelque chose que je ne possède plus depuis longtemps. À mes yeux, elle est une mage aux capacités intellectuelles indéniables, mais pas une amie.
Je ne la détrompe pas, cependant. Ce serait superflu. Le sourire dont elle me gratifie est fragile, mais mes mots ont, semble-t-il, débloqué quelque chose chez elle. Lui affirmer froidement qu’elle se fourvoie quant à mes sentiments serait aussi inutile que contre-productif. Je me contente donc d’un simple hochement de tête, braquant sur elle mon regard vide de toute expression. Quand bien même me tais-je, la marque sur mon front est un rappel implacable de ce que je suis réellement, et du fossé qui nous séparera à jamais.

« Demain, c’est très bien. Je t’attendrai au laboratoire après le petit-déjeuner. »